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MONTY LYMAN

Ministerul Apararii

De fapt ce este durerea?

In viatd nu trebuie sd ne temem de nimic,
trebuie doar sd intelegem.

Acum e vremea sd intelegem mai mult ca sd
ne temem mai putin.

Marie Curie

Nu-mi place crichetul. Le spun oamenilor ci mi plictiseste,
dar, daca e sa fiu sincer cu mine insumi, nu-mi place acest
sport pentru cd il joc execrabil. Nu imi coordonez deloc mina
cu ochii, iar atentia mea este inconsecventa, aspecte care
mi-au fost subliniate regulat de chirurgi cu experienta in anii
mei de rezidentiat. Aceste limitdri nu sunt ideale pentru un
sport In care, ca sa nu fii pocnit, trebuie sa lovesti cu o buca-
ta de lemn o minge care se misca cu vitezi (sau sd marchezi
»in alergare”, mi se spune) si si prinzi mingi rapide ca si nu
o incasezi (sau ,,si-i elimini pe jucitorii adversarului”, mi se
spune). Se pare ci crichetul este al doilea cel mai popular joc
din lume, cu aproximativ 2,5 miliarde de fani. Daci te numeri
printre ei, te rog sa-mi accepti scuzele si sa nu renunti la citit.
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Reusisem sa evit sporturile in ultimii ani de gcoala, dar
la virsta de 21 de ani, pe o plaja din extremitatea vestica a
Tarii Galilor, perioada mea de cinci ani fara crichet s-a termi-
nat. Un grup de prieteni inchiriase o cabana pe coasta pentru
weekendul pascal. Era o dupa-amiaza frumoasa si insori-
td cind am ajuns acolo, suficiente motive pentru ca nucleul
sportiv al grupului si organizeze o partida de crichet. Plaja
unui golf mic si addpostit - de aproximativ o sutd de metri
lungime - era terenul nostru. Echipa mea ,arunca mingea
si se pozitiona in teren”, ceea ce insemna cd unul dintre noi
arunca mingea spre altii, din echipa adversi, care ,loveau”,
iar restul ocupam pozitii pe plaja pentru a limita alergarile
echipei care lovea sau, ideal, ca si ii prindem. Cunoscandu-mi
prea bine lipsa de abilitati la crichet, Tom, capitanul nostru,
m-a pozitionat ,la limitd”, o pozitie aflata atat de departe de
actiune incit nu aveam cum sa provoc cine stie ce probleme.
Asta era scenariul ideal; puteam si ma bucur de impreju-
rimi cu un risc minim de a fi intrerupt sau de a ma face de
ris. Marea tocmai se retragea, descoperind o plaja cu nisip
ud, de culoarea caramelului, impanzit de pietricele netede.
Faleze impozante din argilit negru, fiecare acoperita in varf
de vegetatie salbatica, stiteau de paza de fiecare parte a gol-
fului. Desi era o zi minunat de insorita, orizontul, la kilome-
tri distanta, deasupra Mairii Irlandei, era ascuns de o perdea
verde de ploaie care atarna din norii grei si negri. Era superb.

POC!

M-am intors. Era clar ci jocul incepuse. Mingea fuse-
se lovita de Lyle, primul lovitor al echipei adverse. Cind e
vorba de crichet, Lyle este opusul meu: arhetipul incapatanat
si extrem de competitiv al sud-africanului sportiv. Cand
familia lui s-a mutat in Marea Britanie, i-a intrecut pe cole-
gii sdi englezi si i-a dominat la sport, jucand crichet pentru

provincia lui si rugby alituri de jucatori din echipa nationala
a Angliei. Iar acum, acest titan puternic nu doar ca lansa-
se mingea in stratosfera inferioara, ci, pe masura ce aceas-
ta cobora, puteam sa vad cum, spre groaza mea, cadea spre
mine. Nu mai era nimeni in jurul meu. Puteam fie sa fug, fie
sa incerc si o prind. Creierul meu a luat decizia majora sa
nu devin un paria social, asa cd am incercat a doua varian-
ta. Mingea se pravilea prin aer spre linia malului si avea sa
aterizeze la aproximativ zece metri in stanga mea, asa ca am
sprintat si o prind. in timp ce mingea parcurgea ultimii metri
ai coborarii, am plonjat dupa ea cu fiecare tendon al bratelor
mele cdrora le lipsea exercitiul fizic intins la maximum si am
inchis ochii. Am lovit solul stirnind o adevarata tromba de
nisip. In timp ce nisipul se ageza, o explozie de urale a umplut
golfuletul. Am deschis ochii. Cuibaritd in mainile mele facute
caus se afla mingea. Niciodatd nu mi s-a parut mai frumos un
bulgire elastic de plastic, de un portocaliu fosforescent. Ca
un cautitor de aur care gaseste o pepita uriasa, m-am ridicat
$i am tinut-o in sus intr-un cor de bucurie si uimire. O prin-
sesem. Il blocasem pe Lyle. 1l doborasem pe Goliat. Iubeam
crichetul.

Dupa cele doudzeci de secunde de glorie care au fost rapid
date uitdrii, am inceput sa alerg, plin de importanta, prin
nisipul impanat cu pietricele, inapoi spre pozitia mea din
teren. La un moment dat, am simtit o strafulgerare ascutita
in piciorul sting. Piciorul mi-a zvicnit putin in spate, dar
senzatia a disparut la fel de repede precum aparuse, iar eu am
continuat si alerg. Partida a continuat, cu putine interventii
din partea mea indepartata de plaja. Totusi, dupa vreo zece
minute, ceva afiat in campul vederii mele periferice mi-a
atras atentia. O forma sinuoasa zacea intinsa pe nisip chiar
in spatele meu si parea si serpuiasca la fiecare migcare pe
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care o faiceam. M-am intors si am facut rapid un pas in spate,
usurat sd vad cd era doar o bucata de sfoara de nailon lipsita
de viati. Insi pirea si fie prinsi de piciorul meu drept. Dupd
ce m-am asezat turceste ca s ma uit mai bine, am putut sa
vad ca talpa piciorului drept era acoperita de nisip ameste-
cat cu siange. L-am indepdrtat usor cu mana ca sa descopar
de unde provenea. Un cirlig de pescuit, mare si ruginit, mi se
implantase adanc in bolta piciorului. Singele mi se prelingea
incontinuu din locul in care acesta patrunsese. Atunci, m-a
apucat durerea. Valurile de durere sfredelitoare erau cit se
poate de nepldcute - la un nivel de sase din zece, sa zicem -,
dar au parut sa se linisteasca pana pe la patru, cind prietenii
s-au strans in jurul meu si au inceput sa se zgaiascd lamine cu
admiratie si dezgust. Admiratia sociala care venea la pachet
cu aceastd rani impresionanta pirea sa reduca durerea. Dar
cand m-am retras din partida de crichet si m-am asezat de
unul sigur pe micul zid al portului pentru a ma hotari daca
sa-1 scot chiar eu sau sa ma duc la cea mai apropiata unitate
de urgente minore - ingrijoraindu-ma cd aceste obiect ori-
bil si ruginit, care era posibil sa fi zacut saptamani in sir in
gura unui peste, m-ar fi putut infecta -, durerea a sarit la opt.
S-a apropiat de noua cand doar mi-am imaginat procesul de
extragere a carligului.

In vreme ce imi petreceam dupi-amiaza extrigindu-mi
varfurile ascutite din picior, o simantd de adevar mi-a
incoltit in minte. O simanta care lainceput a fost interesanta,
dupi care m-a bulversat. Ea suna cam asa: durerea e cu ade-
varat ciudata. $i nu are nicio logica. Cand carligul mi-a intrat
in picior mi-a lezat tesutul. insd durerea pe care o simteam
fluctua intruna, in ciuda faptului ca problema de la nivelul
tesutului nu se schimba deloc. Durerea s-a declansat cand am
vazut odiosul obiect iesindu-mi din picior, a fost diminuata

de prezenta unor privitori impresionati, s-a agravat cind am
rimas singur si s-a inrdutatit si mai mult cdnd am analizat
unghiurile din care puteam aborda strategia de extragere a
carligului. Siminta din mintea mea s-a transformat intr-un
adevir fundamental: durerea nu este, in mod foarte clar, o
misuri directd a gravititii leziunii. Durerea nu este echiva-
lenti cu vitimarea. Am trecut cu totii prin asta, fie ci este
vorba de descoperirea unor vanatai inexplicabile pe picioare
ori de agonia irationald provocata de o minuscula taietura cu
hartia la finalul unei zile stresante de munca. Orice unita-
te de primire urgente a oricarui spital este o demonstratie
vie a relatiei fragile dintre durere si gradul de afectare a
tesutului. Acolo, am descoperit ci relatia variaza chiar si in
cazul aceluiasi pacient: un tanar care tocmai fusese injunghi-
at in mijlocul abdomenului intr-o incdierare de strada - din
fericire, cutitul ratase toate organele si principalele vase de
singe - mi-a aratat spre rana deschisa si a spus: ,,Nu e misto,
doctore?” Nu-l durea nimic. Asta pina cand s-a dus afara
s3 fumeze si s-a lovit la degetul mare de la piciorul drept
in roata unui cirucior de pacienti. Tinindu-se de deget, dar
ignorand in continuare rana din abdomen, m-a invatat patru
injurituri noi in tot atitea secunde.

Desi initial carligul de pescuit nu-mi provocase durere,
mai existi o altid poveste adevirata despre un obiect metalic
ascutit care se intilneste cu un picior de om si care ilustrea-
z3 opusul enigmei durere-leziune. in 1995, un constructor
englez de 29 de ani cobora pe schela unei cladiri, iar cand a
ajuns suficient de aproape de sol a decis sa sara pe o placa
de lemn. Ceea ce nu observase era un cui de cincispreze-
ce centimetri care iesea din placa si care i-a patruns direct
prin cizmi. Constructorul si cuiul siu au fost dusi la spital;
barbatul avea dureri atit de chinuitoare incat a trebuit sd i
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se administreze un analgezic puternic, fentanil, precum si
un sedativ. Fentanilul este un opioid - un medicament care
actioneaza asupra receptorilor canabinoizi din corpul nostru,
ducand la ameliorarea puternica a durerii pe termen scurt.
Corpul nostru are propriul lui dulipior de medicamente in
care se gasesc opioide naturale, din care probabil cele mai
celebre sunt endorfinele, dar de cind oamenii au descope-
rit opiul din mac ne-am tot folosit bucurosi de acest sistem
de alinare a durerii. Morfina este cel mai cunoscut dintre
aceste medicamente, dar fentanilul este unul dintre cele mai
puternice, de aproximativ o suti de ori mai puternic. Cizma
constructorului a fost tdiati si indepartata cu grija de catre
echipa medicald, scotdnd la iveala faptul ca respectivul cui
a strapuns cizma trecand printre degetele de la picior, fira
sa-i provoace niciun fel de rana.! Acest fenomen al durerii
puternice in absenta lezarii tesuturilor a fost recreat intr-un
fascinant experiment de laborator la inceputul anilor 1990.2
Participanti sanatosi purtau pe cap un ,stimulator cranian”
care ardta foarte dramatic si semana cu o casca de uscare de
la un salon de coafura de moda veche. Stimulatorul era legat
de un regulator de mari dimensiuni, dotat cu un buton pen-
tru cresterea intensitatii. Subiectilor li s-a spus ca urmau
sa fie expusi la un curent electric care provoaci, de obicei,
dureri de cap. $mecheria era ca nu exista niciun curent elec-
tric. Toatd masinaria era o pacileala. Uimitor, jumitate din-
tre subiecti au simtit durere cind stimulatorul a fost ,,pornit”
si au raportat ca aceasta s-a agravat cand potentiometrul de
intensitate a fost utilizat pentru a spori, aparent, intensita-
tea curentului.

Rénirea nu este nici necesara si nici suficientd pentru a
provoca durere. Aceasta este o idee pe care meriti si o anali-
zam, fiindca majoritatea dintre noi credem cu tirie in marele

.neadevir dureros”. in ,majoritatea dintre noi” i includ si
pe multi dintre cei care profeseaza medicina. Mi includ si pe
mine, cel care eram inainte ca acel cérlig ruginit de pescuit
sd-miiasd in cale.

Neadevarul dureros: Durerea este
o masura a vatamarii tesutului

Chiar daci in sinea noastra stim ci durerea nu depinde de
gradul de vitimare a tesutului, multi ne comportam (si multi
profesionisti medicali isi trateazi pacientii) de parca durerea
ar fi produsi in corp si detectata de creier. $i nu este vorba de
pedanterie neurostiintifici. Abandonarea acestui neadevir
pentru a descoperi adevirata naturd a durerii este singura
modalitate prin care i putem ajuta pe cei care sufera inu-
til. De asemenea, acest lucru duce la 0 mai buni intelegere a
modului in care functioneazi creierul si corpul nostru si, in
cele din urmi, la ceea ce inseamni sa fii om. Mai presus de
orice, aceste cunostinte sunt necesare pentru a ajuta o cinci-
me din populatia noastrd care traieste cu dureri persistente
siadesea inexplicabile. Dar inainte de a analiza ce este de fapt
durerea, trebuie si intelegem in primul rand de ce am ajuns
in aceasta incurcatura.

René Descartes, savant si filosof francez din secolul al
XVII-lea, a fost pasionat de religie, matematica si stiintele
naturii, creind domenii complet noi pe parcursul vietii. Dar
el a mai revolutionat si modul in care intelegem durerea. La
finalul secolului al XVII-lea, oamenii de stiinta, filosofii si
teologii inci aveau conceptii diferite cu privire la locul in
care se afla sursa gindirii si trdirilor umane. Cea mai veche
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presupunere era ca ar fivorba de inima, care in mod clar isi
schimba ritmul batailor cind simtim diferite emotii. Cealaltd
scoald de gandire, care isi avea originea in experimentele
anatomice ale doctorului grec Galenus, care a triit in secolul
al II-lea, o plasa in creier. Aceasti dezbatere veche de secole
a fost, in mod clar, una savurata de public si inspirat descrisi
de William Shakespeare la momentul acela: ,Spune-mi, dra-
gostea fierbinte/ Creste-n suflet sau in minte?”3* Descartes a
plasat, cu fermitate, durerea in creier si in sistemul nervos.
Adevairul e ci el a stabilit ca loc al durerii (si locas al sufle-
tului) glanda pineali a creierului - despre care acum stim ca
este un regulator al tiparului somnului -, dar nu-1 condam-
nam pentru asta. A fost un mare pas inainte. Revolutionari a
fost compararea creierului si a nervilor cu o masina si intro-
ducerea conceptului de reflex. In lucrarea sa Tratat despre
om, publicatd postum, in 1664, a comparat legitura dintre
rdnire gi durere cu sunatul dintr-un clopotel, comparatie
insotita de un desen, acum celebru, al unui baiat care-si agazi
piciorul stang putin prea aproape de foc.

Compararea experientei durerii cu sunatul dintr-un clopo-
tel pare logica la prima vedere: tesutul nostru este rinit, iar
nervii trimit un mesaj de durere citre creier, prin intermediul
unui semnal de durere. Dupi care creierul traduce direct
mesajul §i, voila!, devenim constienti de durere. Tesutul tri-
mite semnalul durerii, creierul reactioneaza. Teoria aceasta a
fost dominanta - in mod explicit sau implicit - In ultimele
patru secole. Dar este o teorie fundamental gresita. Este baza
neadevarului dureros. Dacd durerea ar fi un reflex, un banal
sistem de semnalizare de la periferie ~ marginile corpului,
care interactioneaza cu lumea exterioara - spre creier, atunci

* William Shakespeare, Negutdtorul din Venetia, trad. Petre Solomon, Editura Univers, 1984,
p.474(n.t.).

ar trebui sa simtim durerea intotdeauna sinumai cand tesutul
este afectat, iar durerea ar trebui sa fie direct proportionala
cu gravitatea leziunii. Dar, daci ne uitim putin la lumea din
jurul nostru, realizam rapid ci acest lucru nu este adevirat,
de la ciudatenia intilnirii mele cu céarligul de pescuit sau din
persistenta durerii mult timp dupi ce o rani s-a vindecat,
pani la felul in care schimbari marunte ale dispozitiei noastre
ne modifica modul in care experimentim durerea.

~Traseul durerii” conform Tratatului despre omal lui
Descartes, 1664

Dacd, de exemplu, focul se apropie de picior, particulele minuscule ale focului
[...] au puterea sd pund in miscare bucdtica de piele de pe picior »e care o
ating si, in felul acesta, sd tragd de firul delicat care este atasat de aceasta,
deschizdnd in acelasi moment si intrarea in porul in care firul se termind,
la fel ca atunci cdnd, trdgand de capdtul unei sfori, facem sd sune in acelagi
moment un clopotel agdtat la celilalt capat.+*

° René Descartes, Lumea, trad. loan Deac, Editura IRI, Bucuresti, 2003, p. 128 (n.t.).
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Totusi, durerea nu a luat-o complet razna. De cele mai
multe ori, durerea pe termen scurt este o reprezentare des-
tul de exacti a gravititii leziunii. inchizi capacul laptopului
peste un deget si te doare; il prinzi intr-o portiera si te doare
mai tare! Existi in mod clar o cale care leaga gravitatea vata-
mirii de intensitatea durerii. La doud secole si jumatate dupa
sugestiile lui Descartes, celebrul specialist in neurostiinte
Charles Scott Sherrington a descoperit-o. El a identificat
receptori specializati la capatul nervilor, aflati chiar sub
suprafata pielii si care pareau sa fie activati doar de stimuli
nocivi: tot felul de lucruri care ne fac sa simtim durerea. I-a
denumit, intr-un mod creativ, ,,nociceptori”, din latinescul
nocere - arini sau a provoca durere.> Nociceptorii detecteaza
vatamadrile si pericolul provocate de stimuli nocivi care pot
fi impartiti in trei categorii: mecanici (activati cind am cal-
cat pe cirligul de pescuit), termici (cdnd baiatul din desenul
lui Descartes a atins focul cu degetele de la picioare) si chi-
mici (variind de la intepdtura de urzici la senzatia de arsura
dati de acidul lactic - un produs secundar al procesului prin
care corpul genereazi energie - in timpul exercitiului fizic).
Elemente specifice acestor stimuli activeaza nociceptorii,
declansand un impuls nervos in directia creierului. Deosebit
de fascinant este faptul ci existi unele suprapuneri: diferiti
stimuli nocivi pot activa acelasi receptor. Sa luam, de exem-
plu, unul dintre acesti receptori responsabili cu detectarea
cildurii nocive, cunoscut sub denumirea de TRPV1. Acest
receptor detecteazd temperaturile peste 43°C, dar mai este
stimulat si de capsaicind, un compus activ din ardeii iuti.
Cind mincim un ardei iute sau cind il atingem de piele, nu
e deloc surprinzitor cd avem o senzatie de arsura deoarece
sunt stimulati aceiagi receptori care reactioneaza la cildu-
ra arzitoare. Asadar, chiar dacd nu existd o modificare de

temperatura, noi simtim cdldura. Creierul este pacalitin felul
acesta sa creadad ca ne este cald, asa cd organismul incear-
cd sd ne raceasca prin transpiratie. Molecula de capsaicini
este solubila in grasime, insd nu si in apd, asa cd daca musti
din ceva care depdseste putin pragul tau de suportabilitate,
8d bei apa este cel mai riu lucru pe care-1 poti face, fiindca
apa rdspandeste aceste molecule nocive peste tot in guri,
activand si mai multi nociceptori TRPV1. Cel mai bine este
sd mananci ceva ce contine grasime, cum ar fi iaurtul, lap-
tele (care este oferit la evenimentele unde se degusta chilli)
sau - preferatul meu - un lassi cu mango. Capsaicina este, de
asemenea, adaugata in mod normal in maincarea pasirilor
pentru a tine departe veveritele si alte mamifere infometate,
fapt care ne ofera o informatie ciudata despre selectia natu-
ralain cazul plantei de ardei iute. Este foarte posibil ca mami-
ferele - cel putin cele inzestrate cu molari care pot zdrobi - sd
distruga semintele ardeilor iuti, in timp ce existd mai multe
ganse ca acestea sd treacd intacte prin aparatul digestiv al
pasirilor si si fie rispandite pe o suprafati mai mare. in mod
convenabil, desi molecula de capsaicind este interpretati de
mamifere ca fiind fierbinte si dureroasd, ea nu are un astfel
de efect asupra pasarilor. Asadar, plantele de ardei iute s-au
adaptat ca sd fie atractive doar pentru prietenii lor inaripati.®

Cind este activat un nociceptor, el transmite un semnal -
un impuls electrochimic - de-a lungul neuronului senzori-
al periferic, in directia maduvei spindrii. Acest neuron este
alcdtuit din trei parti: un corp celular (care contine ADN-ul
neuronului si cea mai mare parte din mecanismul siu celu-
lar), dendritele (ramurile care merg dinspre periferie spre
corpul celular) si axonul (ramura care iese din corpul celular).
Dupa ce impulsul si-a terminat cilatoria de-a lungul neuro-
nului periferic si ajunge lamdduva, el este transmis printr-un
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